Papel viajero

Uruguay exhibe algunas características que podrían incorporarlo a esas voluminosas enciclopedias que acumulan descripciones sobre lo extraordinario. Por ejemplo, en este país los papeles tienen vida propia. Y viajan.

No faltará quien diga que eso no tiene nada de extraordinario, ya que al transportar libros, cuadernos, cartas, agendas, listas para la feria y facturas, entre otras cosas, el hombre contribuye a diario a que el papel viaje.

No me refiero a ese tipo de papel ni a ese tipo de viajes, sino al papel exigido por cualquier trámite para que una minúscula parte del Estado construya hechos: desde una concesión de servicios públicos a la poda de un árbol, desde un recurso de amparo a la importación para evitar el desabastecimiento de papa, desde el arreglo de una línea eléctrica a la instalación de una mampara, desde la reparación del teclado de una computadora universitaria a la compra de expendedores de jabón para los baños del Palacio Legislativo.

Son papeles que hacen viajes cortos, tontos, repetidos. Viajes que los llenan de sellos, timbres y firmas sin descifrar y que los hacen envejecer, arrugarse, rajarse en los bordes, ponerse amarillentos y aparentemente concluir su peripecia, ya asquerosos a simple vista cual momia mal conservada, en una carpeta que descenderá a un oscuro cajón. ¿Acaso mueren? No. Reencarnan en papeles similares a los que se impondrá el mismo periplo abrumador, patético, inacabable. Por tanto, son inmortales.

Es raro que haya geopolíticos y otros estudiosos de igual prosapia partenogenética ­por su desarrollo sin previa unión con la realidad, como el óvulo sin el espermato-

zoide­ aún preocupados por las tendencias imperialistas que supuestamente nos rodean. ¡Si nadie podría entrar acá aunque quisiera! El país ya fue invadido e inmovilizado por ese papel que viaja.

¿Qué amenaza externa será capaz de angustiarnos si hemos hecho de la burocracia una cultura mortuoria tan confortable? *