¿Se va?

Me acuerdo del payador Carlitos Rodríguez, de San José. Tenía una audición radial con otros cultores de ese antiquísimo arte popular. Un buen día dijo "me voy"; y se fue, nomás.

El hombre quiso probar fortuna en otros pagos, recorrer la vasta tierra que, a fin de cuentas, conocía más que nada por cuentos ajenos y canciones viejas. Y anduvo por ahí, se sacó las ganas y, llegado el momento justo, volvió. No sólo regresó, sino que puso una tiendita y le fue mucho mejor. Eso sí, jamás dejó la payada. Pero ya la vida le había permitido, ¿cómo decirlo?, hacer un arreglo más sólido hacia el futuro.

¿Por qué me acordé de Carlitos Rodríguez? Bueno, por la peripecia de Vidalín en el Herrerismo, con esa partida entre abrazos, besos y buenos deseos, como si quedara algo latente, muy fuerte, para más adelante.

Obviamente, son ideas medio locas ­o locas del todo, dada mi edad y mi estado mental- que pueden carecer de asidero y vínculo con la realidad política. A veces, hay ciertas asociaciones de ideas que apenas si prefiguran el inminente desequilibrio de quien las construye y propala.

Que sé yo.

Pero se me hace que don Carmelo se va con idea de volver. Si me apuran, estoy huérfano de prueba o indicio que me apoye. Pura intuición o, en todo caso, conjeturas de aburrido. Sin embargo... ¡en el fondo se quieren tanto! En la partida de don Carmelo hay mucho de aquello de Troilo: "...alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio; pero ¿cuándo, cuándo?, si siempre estoy llegando... y si una vez me olvidé, las estrellas de la esquina de la casa de mi vieja, titilando como manos amigas, me dijeron: Gordo, quedate acá, quedate acá...".

Por eso digo: como el payador Rodríguez, es probable que se vaya, pero lo imagino regresando para estar en situación más cómoda.

Quién sabe si don Carmelo no pega la vuelta ­rumbeando derecho, haciendo el camino más largo o hasta por sorpresa, vaya uno a saber­ a la calle que lo vio nacer y que tanto lo necesita.