Carlos Liscano: "Uno escribe para dialogar con los libros que admira"

El éxito de sus libros en Francia no se desmiente desde la publicación hace dos años de «El camino a Itaca» (editorial Belfond) y «El informante y otros relatos» (Inédit 10/18), a los que siguió en 2006 «El furgón de los locos» (Belfond).

De la edición de bolsillo de «El camino de Itaca», publicada en noviembre pasado, se han vendido ya cuatro mil ejemplares, según indicó una fuente de la editorial Belfond. Paralelamente, han sido publicadas y representadas en Francia varias obras de teatro suyas. «El año que viene va a ser publicada en francés (por la misma editorial Belfond) una novela mía que está inédita en español», cuyo título provisional es «Vida del otro», indicó el escritor en entrevista con la AFP. Esta novela «fue rechazada por cuatro editoriales uruguayas». Finalmente, va a salir en español, pero después de la edición francesa, contó Liscano.

¿Nadie es profeta en su tierra? Carlos Liscano responde evocando las limitaciones del mundo editorial latinoamericano. Señala también el hecho de que los libros publicados en Uruguay no son distribuidos en otros países de lengua hispana, «debido a nuestros problemas de integración cultural y económica». Un ejemplo claro es «La impunidad de los verdugos», libro-documento sobre la larga lucha del poeta Juan Gelman para encontrar a su nieta, nacida en Uruguay tras haber desaparecido sus padres (el hijo y la nuera de Gelman) en Argentina. «El libro ha salido en español en Uruguay y no ha tenido ninguna difusión en América Latina, ni siquiera en Argentina, y eso pese a que se trata de un ‘caso’ argentino-uruguayo, que es de alguna manera paradigmático, puesto que el llamado Plan Cóndor implicaba la represión sin fronteras en todo el Cono Sur».

Con este libro, basado en una investigación minuciosa de los hechos, Liscano agrega un nuevo registro a su obra de narrador y dramaturgo.

Escritor a la vez rotundamente personal y de claras referencias literarias, los críticos evocan en la obra de Liscano ecos de Kafka o del Celine de «Viaje al fin de la noche». En el caso de «Memorias de la guerra reciente» es él mismo quien señala al principio del libro la inspiración de Dino Buzzatti. «Los escritores queremos ser originales, pero somos herederos de una larga tradición, desde los griegos y quizá más, hasta de la Biblia. Yo creo que uno escribe para dialogar con los libros que admira», sostuvo Liscano. «Hace muchos años le dediqué mucho tiempo a Buzzatti, a tratar de descubrir la estructura matemática del cuento ‘Los siete mensajeros’. Cuando me puse a escribir esta novela, que es una novela de la espera y de la pérdida de la libertad, mi referencia fue inmediatamente ‘El desierto de los tártaros'». «Me alegra, no que se diga que este libro es totalmente diferente a lo conocido, sino que se diga que se parece a tal libro, que fue lo que yo me propuse, y quedar a la sombra de un libro que uno admira», agregó. «La forma de contar, la estructura del libro tienen antepasados, pero el contenido es mío. Suelo poner el ejemplo de Picasso, que pintó tantas veces las Meninas. Picasso no quería hacer sus Meninas, lo que quería era dialogar con Velázquez, con un maestro, a través de los siglos», argumentó Liscano, recalcando que «todo artista, todo escritor es más o menos consciente de las obras en que se apoya».

Nacido en Uruguay en 1949, Carlos Liscano estuvo preso bajo la dictadura cívico-militar uruguaya entre los 22 y los 35 años de edad. Fue en la cárcel que empezó a escribir. Liberado en 1985, se exilió en Suecia, donde publicó su primer libro. En 1996, regresó a Uruguay. *