Presos de hoy en fotos de ayer

SIEMPRE RECUERDO la frase inicial de una novela de Aldous Huxley que devorábamos en nuestra lejana adolescencia. Era, creo, de "Con los esclavos en la noria", traducción inexplicable del original inglés "Eyeless in Gaza" (algo así como Ciegos en Gaza). La frase decía: "Las instantáneas se habían borrado casi tanto como los recuerdos".

Y viene a cuento, pero al revés, por lo que me pasó cuando me cayó bajo los ojos esta foto borrosa que estoy mirando ahora. Kissinger saluda a un sonriente Pinochet, entre los dos está Juan Carlos Blanco, y al lado del dictador chileno posa un uniformado apenas visible, podría ser el contralmirante Merino (el que comandaba aquella madrugada del 11 de setiembre de 1973 la flota en Valparaíso) o el general Leigh, el bombardeador de La Moneda. La foto corresponde a la Asamblea General de la OEA efectuada el 8 de julio de 1976 en Santiago de Chile. Juan Carlos Blanco era entonces el canciller de la dictadura militar uruguaya. Hoy está preso, al lado de Bordaberry, en cárcel central, por el cuádruple asesinato en Buenos Aires perpetrado un mes y medio antes, el 20 de mayo.

La OEA se reunía en la fecha indicada en Santiago, a la sombra de la dictadura sangrienta de Pinochet. Allí concurría Henry Kissinger, el secretario de seguridad nacional de Nixon. El binomio había fraguado el golpe militar. Kissinger venía a comprobar in situ la obra de su pupilo, el asesino del presidente mártir Salvador Allende. Por añadidura, ello ofrecía una vívida imagen de la América Latina de entonces. Plagada de dictaduras militares, por obra y gracia del imperio del norte. El que había transformado la Guatemala democrática del coronel Arbenz en un lago de sangre en 1954 y diez años después acometió el golpe de Lincoln Gordon que en Brasil abrió el largo ciclo dictatorial. Seguido al año siguiente por el desembarco de 35 mil marines en la Dominicana para impedir que volviera Juan Bosch a la presidencia y reimplantar en su lugar a los sucesores del trujillismo. Después vino el doble golpe de 1973, el de Uruguay como preludio del de Chile. Y el 24 de marzo de 1976 se descerraja el golpe en Argentina, bajo el mando del general Videla y su cohorte, el almirante Massera y compañía (que terminaron todos presos). Esos eran entonces los gobiernos representados en la OEA. Todo ello ha sido barrido por el vendaval de las fuerzas populares y de izquierda. Hoy América Latina es otra, aunque algunos se empeñan en decir que nada cambió.

Quedémonos con esa imagen: ayer Juan Carlos Blanco junto a Pinochet y Kissinger; y hoy en cárcel central, cuarto piso, preso Nº 271.256. Y pasemos a su vecino, en la celda de al lado.

Aquí tengo otra foto. Es de 1975. Pinochet pasea con Bordaberry en auto descapotado por 18 de Julio. Todavía ostentaba la fachada del poder, los militares lo echaron al año siguiente, el 12 de junio de 1976. Hoy es el preso Nº 271.298 del cuarto piso de cárcel central, próximo a varios otros militares y policías de la dictadura.

Esta tercera foto del sátrapa chileno recién muerto es de febrero de 1993, bajo la presidencia de Lacalle. Pinochet camina cerca del Cabildo, acompañado por su edecán uruguayo, el militar Tomás Casella. Hoy Casella está preso en Chile, donde fue extraditado junto con sus compañeros de armas Eduardo Radaelli y Wellington Sarli, implicados todos ellos en el asesinato en nuestro país del químico y agente de la DINA chilena Eugenio Berríos.

Estas fotos de ayer, en época de dictadura y de impunidad, nos están hablando de presos de hoy, en época de democracia en la que la justicia está actuando. Sin duda queda un largo camino por recorrer. Pero el contraste es tan impresionante como aleccionador. *